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Vin de departe

Vin de departe, de foarte departe. Este prima dati cand
mi aflu in aceastd tard. Tatdl meu s-a niscut in aceastd
casd, acum o sutd de ani.

De zile intregi murmur aceste cuvinte, ca un fel de
repetitie sau de incantatie generald pentru cind va trebui
si le pronunt printre oamenii de aici. Mi le repet in
englezd, ceea ce poate fi o greseald. Trebuia sa le memorez
in romana?

Dimpotrivi, este mai bine asa pentru a evita dezamigi-
rile. Pentru a-i impiedica pe altii si-mi rispundi in limba
romani si sd descopere, oarecum frustrati, cd, dincolo de

aceste fraze diplomatice, nu inteleg nimic.
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Este ora zece dimineata. Aseari, de abia ajuns la Galati
dupi o zi intreagid in tren, aseard, inainte de a adormi in
hotelul simplu, Kreta, de patru stele, trei dintre ele bine
meritate, mi-am modificat putin planul. Aveam de gind
sd sun la noui dimineata; dar nu, mai rezonabil ar fi la
zece. Asa, mi si odihnesc mai bine.

Aceasta este casa: strada Holban, numirul 24. Aici s-a
niscut tatil meu acum o sutd de ani. Mai mult de o suti
de ani, ca sd spun adevirul. Cifra este ametitoare.
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Cu mult timp in urma

Cu mult, mult timp in urmi, intr-o galaxie indepirtati,
am publicat un roman intitulat ,Un tatd strdin’, in care
vorbesc despre evenimente care au avut loc cu mult, mult
timp in urmd, intr-o altd galaxie indepértata.

Rezumand (pentru ci cititorul se gribeste si nu este
momentul de ocolisuri si paranteze), in acel roman poves-
team c tatil meu, niscut si crescut in Romania, mai tarziu
educat in Franta, a ajuns in Argentina la virsta de 25 de ani,
in timp ce izbucnea cel de-Al Doilea Rizboi Mondial, si cd
a folosit cilitoria pentru a se reinventa: pentru a-si schimba
numele de familie, data nasterii si, mai ales, religia.

In galaxia indepirtati a tatilui meu exista un om foarte
riu, cu o mustatd ciudati, care ura evreii. Previzitor, tatil
meu a scapat din Europa si a rupt toate hartiile care ar fi
putut si dovedeascd toate ridicinile sale ,israelite”, asa
cum se spunea atunci in Romania. Si-a sters sau si-a inde-
pirtat trecutul in asa misurd incit abia dupd moartea lui
am inteles cit de multe nu stiam despre el. Si incepind
de aici am scris un roman, desi nu mi-as rezuma niciodati

romanul in acest fel.

Romanul ,Un tata striin” a iesit fird durere sau glorie,
desi triim intr-o perioadd in care cinci sute de exemplare
pot face diferenta dintre durere si glorie. O perioadi in care
ambele concepte se anuleazi, se suprapun si, de fapt, totul
este o rusine, chiar si gloria dureroasi de a mai vinde cinci
sute de exemplare.

Oricum, un prieten drag a avut ideea si-mi cumpere si
si-mi citeascd romanul. M refer la un vechi prieten de care

ne instrainasem, un fost coleg de scoali.
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Evreu practicant, nu evreu ,renegat” ca tatil meu, prie-
tenul meu a citit romanul la destul de mult timp dupi ce

a apdrut si, citeva luni mai tarziu, mi-a trimis un e-mail

uimitor.
- SR g A B sTiene hijos? No, JArgentinos?

Fecha: Dia 11  ge Noviembre de 1939
ADA AL PAIS ..o Vapor en que 1lego Kerguelen

Ultimo domicilio en el extranjero Francias
es gue efectud en el extranjero.. Ainguno.
res donde residié desde su radicacién en la Republica

on 1a Capital Federal,

I-a fost usor si obtinid adresa din Bordeaux, Franta,
unde locuiesc astizi. De asemenea, i-a fost usor (nu voi
explica de ce, m-a rugat si nu o fac) si obtini ceea ce mi-a
trimis: dosarul pe care tatil meu l-a prezentat in 1952
pentru a solicita si obtine cetitenia argentiniani.

Dosarul, care mi-a ajuns in urmi cu unsprezece luni,
aduce informatiile pe care tatil meu ni le-a ascuns ani
de zile. Pe care le-a dus in mormint. Pe care a trebuit si
le inventez, pentru ci lipseau, din romanul meu. Acolo
se afli numele navei cu care a traversat Atlanticul. Exista
data la care a pus piciorul in portul Buenos Aires. Sunt
numele complete ale bunicului meu si ale bunicii mele,
pe care intotdeauna a incercat si le ascunda. Si, cel mai
emotionant lucru pentru mine, intr-un vechi document,
intre stampile triunghiulare, rotunde, pitrate ale unui
registru civil, apare adresa exactd a casei din Galati unde
s-a ndscut tatil meu.
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Lumina cade

Lumina cade perfect, de parcd ar sirbatori schimbarea
mea de planuri, pe Strada Culturii, adicd vechea stradi
Holban din Galati. Lumina cade perfect pe numirul 24.

Am plecat de la hotel la opt si jumitate. Am trecut
pe langd casd la ora noud si am vizut-o pentru prima
datd (mai mare decit mi s-a pirut cind am ciutat-o pe
Internet cu una din acele hirti-online-big-brother), dar la
acea ord, devreme, soarele nu ilumina prea bine.

Pe colt este o cafenea. Am asteptat si treacd timpul si am
privit oamenii trecind. Am ciutat in zadar un chip ale cirui
trasdturi si imi aminteascd de tatil meu. Cafeneaua este
populard: o masi cu bdutori de bere la ore matinale; alta cu
sase elevi de la o scoald care nu ar trebui si fie departe, toti
purtind aceeasi uniformi demni de Harry Potter.

Acum sunt in fata casei si are loc, e inevitabil, a doua
schimbare de planuri. De la a suna la nou, ce se transfor-
mase in a suna o ord mai tarziu, trec la a nu suna deloc.
Pentru ci nu existd sonerie. Sau existd una, dar nu func-
tioneaza.
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O poarta

O poartd, mai mult decit o usd, se deschide spre un
fel de curte sau gridinid din fati. Aplaud. Fac mai mult
zgomot decit mi asteptam. Nimic, nimeni. Doud ferestre
inchise dau spre stradd, dar nu vreau si le lovesc. Incerc
minerul portii. O poartd veche, dar mai putin ruginiti
decit celelalte de pe aceeasi stradd Holban. Se deschide.
Nu indriznesc si intru, o inchid din nou.

Acesta este marea excursie

Aceasta este marea cilitorie iIntirziati, amanati.
Mi-am imaginat-o de multe ori. Am inceput si o planific
de multe ori. Am amainat-o cu o mie de scuze care, la
vremea respectivd, imi sunau valabile: mai bine sa cali-
toresc dupi ,doliul” pentru tatil meu, mai bine si cilito-
resc dupd ce am terminat scrierea unui ,, Tatd striin”, mai
bine si cilitoresc dacd pot aduna mai multe date... M-am
vizut ajungind la Galati fird nicio informatie si asta, in

loc sd md entuziasmeze, m-a speriat.

Ce mi-a trimis prietenul meu prin postid din Argentina
a fost mai mult decit un simplu fisier. A fost o foaie de
parcurs si o provocare.

Ar trebui sd povestesc
mai intai

Ar trebui si povestesc mai intdi despre barci. Sau
poate nu. Nu mai stiu. Nu mai existd o ordine corectd
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sau gresitd, ar fi absurd. Aproape un secol este rezumat
si confuz intr-un dosar bigat fortat intr-un plic; aruncat
in grabd, culmea, asa cum sugereaza pliurile de la capatul

unui dosar.

La mijloc

La mijloc — intre romanul meu si emailul prietenului
meu — am intilnit un poet romin. Ne-am intersectat
intAmplitor la un festival literar din orasul Saint Etienne.
Am simpatizat si i-am spus povestea mea. Cand ne-am luat
rimas bun, mi-a zis si mi bazez pe ajutorul lui daci mi
hotidrdsc sd cilitoresc in sfarsit pe pimantul tatdlui meu.

Ionel, poetul, locuieste in Bucuresti, foarte aproape
de Parcul Cismigiu, care are cele mai frumoase binci
publice din lume, si m-a gizduit la el acasd siptiména
trecutd pentru cd, in loc s merg direct la Galati, am vrut
mai intdi si mi ,aclimatizez”. Tatil meu a locuit o peri-
oada destul de scurtd in Bucuresti, dupd copiliria sa la
Galati si inainte de a pirisi pentru totdeauna Romania:
pentru Franta, apoi Argentina. Eu fac aceeasi cilitorie in
sens invers, dar foarte incet, de zeci de ani? Am inceput
sd cildtoresc de parcd urma lisatd de nava tatilui meu in
Atlantic nu ar fi fost stearsi?

Ionel m-a scos la plimbare, m-a prezentat prietenilor
lui, mi-a imprumutat o carte tradusi in francezi (jurnalele
lui Mihail Sebastian) si m-a indemnat s o citesc pentru
a intelege mai bine viata si vremurile tatilui meu. Bine-
inteles, am vrut si eu sd ma plimb singur. Experienta este
atit de diferiti...
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