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Vin de  depar te

Vin de departe, de foarte departe. Este prima dată când 
mă aflu în această țară. Tatăl meu s-a născut în această 
casă, acum o sută de ani.

De zile întregi murmur aceste cuvinte, ca un fel de 
repetiție sau de incantație generală pentru când va trebui 
să le pronunț printre oamenii de aici. Mi le repet în 
engleză, ceea ce poate fi o greșeală. Trebuia sa le memorez 
în română? 

Dimpotrivă, este mai bine așa pentru a evita dezamăgi-
rile. Pentru a-i împiedica pe alții să-mi răspundă în limba 
română și să descopere, oarecum frustrați, că, dincolo de 
aceste fraze diplomatice, nu înțeleg nimic.
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Este ora zece dimineața. Aseară, de abia ajuns la Galați 
după o zi întreagă în tren, aseară, înainte de a adormi în 
hotelul simplu, Kreta, de patru stele, trei dintre ele bine 
meritate, mi-am modificat puțin planul. Aveam de gând 
să sun la nouă dimineața; dar nu, mai rezonabil ar fi la 
zece. Așa, mă și odihnesc mai bine.

Aceasta este casa: strada Holban, numărul 24. Aici s-a 
născut tatăl meu acum o sută de ani. Mai mult de o sută 
de ani, ca să spun adevărul. Cifra este amețitoare.
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Cu mult  t imp în  ur mă

Cu mult, mult timp în urmă, într-o galaxie îndepărtată, 
am publicat un roman intitulat „Un tată străin”, în care 
vorbesc despre evenimente care au avut loc cu mult, mult 
timp în urmă, într-o altă galaxie îndepărtată.

Rezumând (pentru că cititorul se grăbește și nu este 
momentul de ocolișuri și paranteze), în acel roman poves-
team că tatăl meu, născut și crescut în România, mai târziu 
educat în Franța, a ajuns în Argentina la vârsta de 25 de ani, 
în timp ce izbucnea cel de-Al Doilea Război Mondial, și că 
a folosit călătoria pentru a se reinventa: pentru a-și schimba 
numele de familie, data nașterii și, mai ales, religia.

În galaxia îndepărtată a tatălui meu exista un om foarte 
rău, cu o mustață ciudată, care ura evreii. Prevăzător, tatăl 
meu a scăpat din Europa și a rupt toate hârtiile care ar fi 
putut să dovedească toate rădăcinile sale „israelite”, așa 
cum se spunea atunci în România. Și-a șters sau și-a înde-
părtat trecutul în așa măsură încât abia după moartea lui 
am înțeles cât de multe nu știam despre el. Și începând 
de aici am scris un roman, deși nu mi-aș rezuma niciodată 
romanul în acest fel.

Romanul „Un tată străin” a ieșit fără durere sau glorie, 
deși trăim într-o perioadă în care cinci sute de exemplare 
pot face diferența dintre durere și glorie. O perioadă în care 
ambele concepte se anulează, se suprapun și, de fapt, totul 
este o rușine, chiar și gloria dureroasă de a mai vinde cinci 
sute de exemplare.

Oricum, un prieten drag a avut ideea să-mi cumpere și 
să-mi citească romanul. Mă refer la un vechi prieten de care 
ne înstrăinasem, un fost coleg de școală. 
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Evreu practicant, nu evreu „renegat” ca tatăl meu, prie-
tenul meu a citit romanul la destul de mult timp după ce 
a apărut și, câteva luni mai târziu, mi-a trimis un e-mail 
uimitor.

I-a fost ușor să obțină adresa din Bordeaux, Franța, 
unde locuiesc astăzi. De asemenea, i-a fost ușor (nu voi 
explica de ce, m-a rugat să nu o fac) să obțină ceea ce mi-a 
trimis: dosarul pe care tatăl meu l-a prezentat în 1952 
pentru a solicita și obține cetățenia argentiniană.

Dosarul, care mi-a ajuns în urmă cu unsprezece luni, 
aduce informațiile pe care tatăl meu ni le-a ascuns ani 
de zile. Pe care le-a dus în mormânt. Pe care a trebuit să 
le inventez, pentru că lipseau, din romanul meu. Acolo 
se află numele navei cu care a traversat Atlanticul. Există 
data la care a pus piciorul în portul Buenos Aires. Sunt 
numele complete ale bunicului meu și ale bunicii mele, 
pe care întotdeauna a încercat să le ascundă. Și, cel mai 
emoționant lucru pentru mine, într-un vechi document, 
între ștampile triunghiulare, rotunde, pătrate ale unui 
registru civil, apare adresa exactă a casei din Galați unde 
s-a născut tatăl meu.
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Lumina cade

Lumina cade perfect, de parcă ar sărbători schimbarea 
mea de planuri, pe Strada Culturii, adică vechea stradă 
Holban din Galați. Lumina cade perfect pe numărul 24.

Am plecat de la hotel la opt și jumătate. Am trecut 
pe lângă casă la ora nouă și am văzut-o pentru prima 
dată (mai mare decât mi s-a părut când am căutat-o ​​pe 
Internet cu una din acele hărți-online-big-brother), dar la 
acea oră, devreme, soarele nu ilumina prea bine.

Pe colț este o cafenea. Am așteptat să treacă timpul și am 
privit oamenii trecând. Am căutat în zadar un chip ale cărui 
trăsături să îmi amintească de tatăl meu. Cafeneaua este 
populară: o masă cu băutori de bere la ore matinale; alta cu 
șase elevi de la o școală care nu ar trebui să fie departe, toți 
purtând aceeași uniformă demnă de Harry Potter.

Acum sunt în fața casei și are loc, e inevitabil, a doua 
schimbare de planuri. De la a suna la nouă, ce se transfor-
mase în a suna o oră mai târziu, trec la a nu suna deloc. 
Pentru că nu există sonerie. Sau există una, dar nu func-
ționează.
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O poar tă

O poartă, mai mult decât o ușă, se deschide spre un 
fel de curte sau grădină din față. Aplaud. Fac mai mult 
zgomot decât mă așteptam. Nimic, nimeni. Două ferestre 
închise dau spre stradă, dar nu vreau să le lovesc. Încerc 
mânerul porții. O poartă veche, dar mai puțin ruginită 
decât celelalte de pe aceeași stradă Holban. Se deschide. 
Nu îndrăznesc să intru, o închid din nou.

Acesta  este  marea excursie

Aceasta este marea călătorie întârziată, amânată. 
Mi-am imaginat-o de multe ori. Am început să o planific 
de multe ori. Am amânat-o cu o mie de scuze care, la 
vremea respectivă, îmi sunau valabile: mai bine să călă-
toresc după „doliul” pentru tatăl meu, mai bine să călăto-
resc după ce am terminat scrierea unui „Tată străin”, mai 
bine să călătoresc dacă pot aduna mai multe date... M-am 
văzut ajungând la Galați fără nicio informație și asta, în 
loc să mă entuziasmeze, m-a speriat.

Ce mi-a trimis prietenul meu prin poștă din Argentina 
a fost mai mult decât un simplu fișier. A fost o foaie de 
parcurs și o provocare.

Ar trebui  să  povestesc 
mai  întâi

Ar trebui să povestesc mai întâi despre barcă. Sau 
poate nu. Nu mai știu. Nu mai există o ordine corectă 
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sau greșită, ar fi absurd. Aproape un secol este rezumat 
și confuz într-un dosar băgat forțat într-un plic; aruncat 
în grabă, culmea, așa cum sugerează pliurile de la capătul 
unui dosar.

L a mi j loc

La mijloc – între romanul meu și emailul prietenului 
meu – am întâlnit un poet român. Ne-am intersectat 
întâmplător la un festival literar din orașul Saint Étienne. 
Am simpatizat și i-am spus povestea mea. Când ne-am luat 
rămas bun, mi-a zis să mă bazez pe ajutorul lui dacă mă 
hotărăsc să călătoresc în sfârșit pe pământul tatălui meu.

Ionel, poetul, locuiește în București, foarte aproape 
de Parcul Cișmigiu, care are cele mai frumoase bănci 
publice din lume, și m-a găzduit la el acasă săptămâna 
trecută pentru că, în loc să merg direct la Galați, am vrut 
mai întâi să mă „aclimatizez”. Tatăl meu a locuit o peri-
oadă destul de scurtă în București, după copilăria sa la 
Galați și înainte de a părăsi pentru totdeauna România: 
pentru Franța, apoi Argentina. Eu fac aceeași călătorie în 
sens invers, dar foarte încet, de zeci de ani? Am început 
să călătoresc de parcă urma lăsată de nava tatălui meu în 
Atlantic nu ar fi fost ștearsă?

Ionel m-a scos la plimbare, m-a prezentat prietenilor 
lui, mi-a împrumutat o carte tradusă în franceză (jurnalele 
lui Mihail Sebastian) și m-a îndemnat să o citesc pentru 
a înțelege mai bine viața și vremurile tatălui meu. Bine-
înțeles, am vrut și eu să mă plimb singur. Experiența este 
atât de diferită... 
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